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Resumo: O artigo tematiza um determinado modo de circulação das práticas 
linguageiras caracterizado pela conturbada relação que se estabeleceu no Brasil a partir 
de meados dos anos 1960 até o início dos anos 1980 entre vozes hegemônicas, pretensas 
detentoras da legitimidade do dizer, e vozes que se recusaram a se silenciar diante do 
veto da censura. Gonzaguinha, nosso estudo de caso, soube como poucos condensar a 
experiência humana para mostrar o jogo que precisava ser jogado, procurando as 
“brechas da linguagem” para denunciar as arbitrariedades do sistema ditatorial vigente. 
Fazendo uso da palavra cantada, falou, apesar da censura. Não dissimulou nem 
escondeu o que não dava para ocultar, pagando, por isso mesmo, o alto preço do 
silenciamento de sua voz.  
Palavras-chave: Enunciação e censura. Ditadura. Gonzaguinha.  
 
Abstract: This paper thematizes a certain mode of circulation of language practices 
characterized by the turbulent relationship established in Brazil since the mid-1960s 
until the early 1980s between hegemonic voices which claimed the alleged legitimacy of 
enouncing, and voices that refused to keep silent in face of the veto of censorship. 
Gonzaguinha, our case study, knew how to condense human experience in order to 
highlight the kind of game that needed to be played, looking for "loopholes of language" 
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to denounce the arbitrariness of the current dictatorial system. Making use of the word 
sung, he managed to speak, despite censorship. He didn‟t dissimulate nor hid things that 
couldn‟t be hidden, paying, therefore, the high price of having his voice silenced. 
Key-words: Enunciation  and censorship. Dictatorship.  Gonzaguinha. 
 
Este artigo tematiza um determinado modo de circulação das práticas 
linguageiras caracterizado pela conturbada relação que se estabeleceu no Brasil a partir 
de meados dos anos 1960 até o início dos anos 1980 entre vozes hegemônicas, pretensas 
detentoras da legitimidade do dizer, e vozes que ousaram não adiar seu “projeto de 
dizer”, recusando-se a se silenciar diante do veto da censura e encontrando no falar 
sinuoso e oblíquo uma resposta contundente. Nesse sentido, atendendo ao chamado do 
poeta-compositor1 Luiz Gonzaga Júnior, mais conhecido como Gonzaguinha, 
procuraremos dar voz a um Brasil que viveu vinte anos de silêncios e silenciamentos, 
marcados por violências de todas as ordens, problemática que nos permitirá refletir 
sobre um tipo específico de embate relativo ao afrontamento entre diferentes “projetos 
de dizer”: os enunciados inicialmente propostos pelo poeta, a ordem de silenciamento 
que sobre esses enunciados vinha pesar em decorrência da ação do censor e, finalmente, 
a produção de ressonâncias dialógicas de um dizer que se atualizava na contramão de 
toda e qualquer ordem de silenciamento. 
 
Uma conjuntura  
No período em tela da história do Brasil, o perigo externo do comunismo 
consubstanciou-se em um perigo mais preocupante, posto que muito mais próximo: o 
“inimigo interno”, agente de uma conspiração mundial. A tese do “inimigo interno”, 
antidemocrática e desagregadora, dividiu o país, maniqueisticamente, em dois grandes 
blocos: cidadãos leais e cidadãos traidores; patriotas e antipatriotas; benditos e malditos. 
Nessa ótica, estar de um lado ou de outro – ser “bendito” ou “maldito” – significava estar 
assujeitado a um mesmo crivo de disciplinamento, a uma lógica enrijecida de 
classificações binárias que não faziam senão colocar em cena a arbitrariedade de 
                                                 
1 Termo que designa aqueles que cantavam  músicas de sua própria autoria. 
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critérios sustentados por uma voz que tinha por projeto hierarquizar, monofonizar uma 
realidade plural, por intermédio do esquecimento  – oportuno e oportunista –  de que 
todos eram cidadãos brasileiros. Talvez esse seja o motivo pelo qual Gonzaguinha 
sempre tenha recusado o rótulo de “maldito”: abominava a designação por considerá-la, 
além de deslocada, geradora de uma condição de relativo conforto para aquele que a 
recebia, conforme se verifica em entrevista concedida pelo poeta à revista Folhetim em 
maio de 1979, reproduzida em Echeverria (2006): 
É a história dos malditos. O sujeito faz um trabalho que é castrado, 
mutilado. Então, estaciona na comodidade da nova condição, passa a 
faturar essa condição. E estabelece-se uma confusão que não deveria 
haver de jeito nenhum. Porque maldita é a situação em que o artista vive. 
Maldito é esse tempo, não eu. Não era o Kafka o maldito, mas o tempo 
em que viveu e as circunstâncias que o fizeram produzir a obra que 
produziu, narrando o que narrou. (ECHEVERRIA, 2006, p. 182) 
 
Buscando atualizar a lição deixada por Gonzaguinha, procuraremos suspender, na 
medida do possível, os efeitos de monofonização que se cristalizaram em torno desse 
“dizer maldito”, e revisitaremos o referido período próximo-distante da história 
brasileira sob a ótica de uma “dupla maldição”: a maldição dos que resistiram, ou seja, 
daqueles que foram considerados pelo sistema vigente como dignos de silenciamento; a 
maldição dos poderosos, ou seja, daqueles que foram “condenados” por grande parcela 
da sociedade pelas falhas cometidas, pelas arbitrariedades assumidas em nome da 
“tranquilidade” do regime. Assim, ratificando o projeto do poeta que, ao se ver ocupando 
o lugar de maldito que lhe fora imposto, vem denunciar a própria maldição do sistema, 
queremos ouvir, em especial, a voz daqueles que foram silenciados, dos que sofreram 
exclusão e injustiças sociais ao longo dos governos militares que se estabeleceram em 
solo brasileiro desde o golpe empresarial-militar de março de 19642 até os primeiros 
anos da década de 80 do século passado. 
 
Mas ... por que Gonzaguinha? 
                                                 
2  Com base em pesquisas realizadas na área, Melo (2012) recomenda que, para fazer referência ao período 
em tela, se abandonem designações como “golpe militar” ou “golpe civil-militar”, preconizando “golpe 
empresarial-militar”, expressão que tem o mérito de  tornar explícito o papel desempenhado pelo 
capitalismo no contexto da ditadura. 
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Luiz Gonzaga Júnior, ou simplesmente Gonzaguinha, nasceu em 22 de setembro 
de 1945, no Rio de Janeiro, filho legítimo de Luiz Gonzaga, o rei do baião, e Odaleia 
Guedes dos Santos, cantora do Dancing Brasil. Com a morte de sua mãe quando ainda 
era muito pequeno, foi criado por Dina (Leopoldina de Castro Xavier) e Xavier 
(Henrique Xavier), seus padrinhos. Frequentava as rodas de violão na casa do psiquiatra 
Aluízio Porto Carrero, na Tijuca, onde conheceu músicos como Ivan Lins, Aldir Blanc, 
Paulo Emílio, César Costa Filho. Sempre marcada pela preocupação com os rumos que a 
nação tomava, sua carreira foi prematuramente interrompida por um acidente de carro 
em 29 de abril de 1991. 
 Gonzaguinha não se submeteu ao jogo das mídias. Não admitiu reduzir sua 
produção musical a objeto de puro comércio e de consumo, postura que o levou a ser tão 
marginalizado pelos meios de comunicação de massa. Assumiu sempre seu papel social e 
político com posições bastante claras e definidas, mantendo-se em estado permanente 
de indignação e de alerta. Foi e continua sendo, como declara em uma de suas 
composições, um “artista da vida”, o “equilibrista da fé”3. 
 Gonzaguinha soube, como poucos, condensar a experiência humana, a fim de 
mostrar o jogo que precisava ser jogado. Procuraremos dar-lhe o espaço que merece e 
que lhe vem sendo negado pelas mídias, que continuam a perpetuar a exclusão imposta 
pelos censores. São palavras desse bendito poeta maldito que viveu intensamente o 
momento em questão, resistindo pela palavra cantada, a tantas arbitrariedades: 
Eu acredito é na rapaziada 
Que segue em frente e segura o rojão 
Eu ponho fé é na fé da moçada 
Que não foge da fera 
E enfrenta o leão 
(GONZAGUINHA, 1980b) 
 
A censura em exercício 
 No período em pauta, que se inscreveu na história do país pelas lutas urgentes, 
possíveis e necessárias em todo o mundo, a realidade estava deformada pelo regime de 
exceção; apenas uma parte dessa realidade poderia ser revelada, tudo o mais deveria 
                                                 
3 Referência ao poema-canção Artistas da vida, de Gonzaguinha (1975a).  
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permanecer silenciado sob os coturnos dos militares. Não esqueçamos que esse era um 
país “que ia pra frente”4 na marcha do “milagre brasileiro”5. 
 Examinemos um pouco mais de perto o exercício de silenciamento de vozes a 
que fazemos referência. Para começar, uma breve incursão naquilo que se pretende dizer 
quando se fala de censor, tomando como ponto de partida duas definições 
dicionarizadas do termo (Houaiss, 2001): (i) "na antiga Roma, magistrado que 
recenseava a população, cuidava da arrecadação dos impostos e era responsável pela 
manutenção dos bons costumes"; (ii) "funcionário público que se encarrega de examinar 
obras ou realizações de cunho artístico ou cultural, assim como os meios de comunicação 
de massa, com fins de censura, esp. política e moral". 
A confrontação das duas definições é capaz de nos revelar que, efetivamente, o 
dicionário está longe de corresponder a um modo de inscrição marcado pela 
neutralidade da língua, em oposição ao assumido engajamento do discurso. Se 
reduzirmos as duas definições apresentadas a seus termos básicos, teremos os seguintes 
esquemas: 
(i) magistrado que faz x em determinados tempo e lugar; 
(ii) funcionário público que faz y visando proceder à censura política e moral. 
Em oposição à clara situação no tempo e no espaço que caracteriza a primeira 
acepção do termo, chama a atenção a atemporalidade desse funcionário público em (ii), 
função que se apresenta como naturalizada ao se apagar a que necessidades vem o 
censor atender, movido por que razões, etc., apagamentos que não fazem senão 
naturalizar as condições de exercício da referida função, como se ela sempre tivesse 
existido em todos os tempos e lugares. O único elemento que se especifica em (ii) é o 
objetivo visado pelo censor: “com fins de censura, esp. política e moral". O que, de algum 
modo, parece não contribuir para a captação das condições em que se produziu o projeto 
político de atuação do censor: antes de se configurar como elemento que vem 
                                                 
4 Menção ao slogan oficial do governo à época, “Esse é um país que vai pra frente”. Na onda ufanista que 
caracterizava o momento, o slogan era amplamente difundido e incorporado pelos “virtuosos”, ou seja, os 
“bons brasileiros”, aqueles que não se contrapunham ao regime implantado no país. 
5 A expressão “milagre brasileiro” foi igualmente difundida pelos governos militares no período em tela: o 
Brasil haveria de assumir um lugar de destaque na economia mundial, mesmo que ancorado no sacrifício 
dos muitos brasileiros. Continuava, assim, todo um movimento desenvolvimentista que alavancaria, 
portanto, a economia do país. 
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acrescentar alguma informação relevante à definição dada em (ii), a explicitação da 
finalidade da ação do censor é responsável por criar um efeito de tautologia, uma vez que 
o censor é apresentado como sendo o funcionário público que examina algo visando ... à 
censura (política e moral).  
Para superar o caráter tautológico da definição, buscamos na mesma fonte a 
definição de censura:  
... exame a que são submetidos trabalhos de cunho artístico ou 
informativo, ger. com base em critérios de caráter moral ou político, para 
decidir sobre a conveniência de serem ou não liberados para 
apresentação ou exibição ao público em geral. (HOUAISS, 2001) 
 
Conjugando, desse modo, os verbetes censor e censura, temos, agora, uma nova 
definição de censor: funcionário público que examina algo visando decidir, com base em 
critérios de caráter moral ou político, sobre a conveniência de ser ou não liberado para 
apresentação ou exibição ao público em geral. Definição que, em seu estado de 
dicionário, ainda é insuficiente para repor o conjunto de coordenadas que efetivamente 
qualificariam tal “exercício de censura”, pois, além do “esquecimento” do tempo e do 
espaço, também permanecem apagados seus agentes. Senão, retomemos alguns 
fragmentos da nova definição de censura: 
. trabalhos são submetidos [por alguém] a exame; 
. [alguém] decide sobre a conveniência de liberação ou não desses trabalhos; 
. trabalhos são ou não liberados [por alguém]. 
Os mencionados “apagamentos” parecem constituir razão suficiente para nos 
fazer supor que, afinal, palavras listadas em dicionário não são exatamente isentas de 
valor como se poderia imaginar.  
  
O retrato de uma época 
Enfrentando feras e leões, muitos artistas, através das suas diversas 
manifestações, conseguiram soltar o grito calado preso na garganta, colocando-se, aos 
olhos dos governantes, na contramão do sistema vigente. Assumiram posições críticas e 
bastante criativas, fazendo uso de diversas armadilhas de linguagem para desvelar, 
revelar toda a trama que vinha sendo tecida nos porões da ditadura. 
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 Apropriando-nos do título de um dos poemas-canção de Gonzaguinha, diremos 
que esses “corações marginais”6 tomaram os fragmentos que emergiam da sociedade 
para romper os silêncios que lhes eram impostos. Assim, a palavra impotente passava a 
transcender, a transgredir, ocupando o espaço da denúncia, por vezes irônica, mas nem 
por isso menos impactante. O lugar do sonho estava mais do que presente nos poetas 
engajados. Pairavam no ar, nos corpos e nas mentes a vontade e a esperança de os 
brasileiros se (re)apropriarem do Brasil. 
 Dentre as várias formas de resistência possíveis frente a tudo o que estava posto 
pelos “donos do poder”, a arte tornou-se, então, um grande instrumento catalisador do 
pensamento nacional. Segundo Oliveira (1972, p. 82), “a arte – a da palavra e as não 
verbais – é um poder. Consiste essa potência em sua capacidade de mobilizar o homem, 
motivando-o para a posse da vida autêntica”. O aspecto denunciador, reflexivo e 
polissêmico das linguagens artísticas fez com que elas se tornassem um verdadeiro “caso 
de polícia”, colocadas, portanto, sob a vigilância da Divisão de Censura e Diversões 
Públicas, vinculada diretamente, não por acaso, ao Departamento de Polícia Federal. 
Pensar era ameaçador. Expressar-se pela escrita era mais ameaçador ainda. Escrever 
era, sem dúvida, um ato de libertação, de tomada de posição, mas, por outro lado, em 
relação a seus “interpretantes-censores”, que assumiam a função de vigiar os discursos, 
era um ato altamente subversivo.  
Os poetas-compositores que optaram pela resistência através da palavra cantaram 
de forma comprometida “as lutas dessa nossa vida”7 de que tanto nos falava 
Gonzaguinha. Eles acreditaram na “festa”, metáfora por eles bastante usada para falar 
do por-vir, e “nas flores vencendo canhões”8. Resistiram apesar da censura. No caso 
exemplar de Gonzaguinha, "das 72 composições encaminhadas à Divisão de Censura, 54 
foram vetadas. Dessa forma, somente 18 composições não sofreram qualquer tipo de 
veto e, desse total, algumas foram liberadas com a 'sugestão para evitar tocar' nas rádios" 
(MENEZES, 2003, p. 148). Veto que se atualizava num duplo efeito de silenciamento: 
por um lado, silenciamento da voz do outro, impedindo que este dissesse o que desejava; 
                                                 
6 Referência ao poema-canção de Luiz Gonzaga Júnior intitulado Corações marginais, que dá título 
também ao LP de mesmo nome (GONZAGUINHA, 1988). 
7 Do poema-canção Sangrando, de Gonzaguinha (1978). 
8 Vandré (1997). 
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por outro, ato de silenciar(-se), no sentido de não explicitar os critérios definidores 
daquilo que não poderia ser dito. Com efeito, só temos acesso às lacônicas indicações da 
Divisão de Censura do tipo "O autor através da letra permite conotações políticas 
envolvendo o regime vigente" (MENEZES, 2003, p. 115). Autocensura do censor de 
Gonzaguinha? Impossibilidade de localizar na materialidade linguística dos versos do 
poeta aquilo que subverte a ordem e que tão somente se podia pressentir? 
 
Censores e malditos: embates pelo poder do sentido 
 Após o Ato Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 19689, grande parte da 
produção artística, em especial a produção musical, foi marcada, por um lado, pela ação 
coercitiva do Estado, sob a chancela da Divisão de Censura e Diversões Públicas e, por 
outro, pela riqueza poética, em parte em decorrência dessa ação coercitiva. É bem 
verdade que não houve envolvimento pleno de toda a comunidade de compositores, e 
muitos deles caminharam por um viés exaltativo da ordem vigente. 
 Instituída a política do silêncio, que desempenhou o papel limitador de sujeitos 
no seu percurso de sentido, criaram-se verdadeiras armadilhas da palavra. As posições 
críticas assumidas pelos artistas incomodavam sobremaneira o regime. Os militares 
encaravam a resistência e a denúncia como desafio frente ao poder constituído. Qual 
seria, então, o limite da “provocação”?  
 O período compreendido entre 1968 e 1978 ficou conhecido como “anos de 
chumbo”10, um período de “trevas”, marcado pela truculência, pelo apagamento de 
vozes, pelo exercício do poder através de exceções, inscrevendo-se na história de toda 
uma geração – na de Gonzaguinha e na de tantos outros – como marco de sonhos e de 
pesadelos de uma juventude que, nas palavras do poeta-compositor Luiz Gonzaga 
Júnior, buscava “um mundo novo, vida nova”11. 
                                                 
9 Os governos militares lançavam mão de Atos Institucionais (AI) para “disciplinar” o país.  O AI no. 5, o 
único assinado por todos os membros do alto escalão do governo brasileiro, marcou a radicalização do 
regime e deu as bases para a implantação da tortura no Brasil. 
10 A expressão “anos de chumbo” define o período mais violento da ditadura empresarial-militar, em 
especial o governo do presidente Emílio Garrastazu Médici (ex-presidente do Serviço Nacional de 
Informação), no qual, em nome da Segurança Nacional, foram cometidas, certamente, as maiores 
atrocidades e arbitrariedades dos governos de exceção, colocando o país em um longo e tenebroso período 
de trevas. A esse respeito, sugerimos a leitura de D‟Araújo, Soares & Castro (1994). 
11 Do poema-canção Mundo novo, vida nova, de Gonzaguinha (1975b). 
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 Foi nesse período que, por força da censura, criou-se toda uma “geração de 
malditos” – expressão cunhada e amplamente utilizada pelos próprios censores, 
(re)atualizando, dessa forma, o maldito das cantigas medievais de escárnio e maldizer. 
As vozes dissonantes, como já vimos, deveriam ser silenciadas, pois faziam parte do 
perigoso universo da subversão que facilmente se reconhecia: calça jeans, camiseta, 
sandálias e bolsa de couro cru, cabelos e barbas longos - perfil que se encaixava 
plenamente em Gonzaguinha. Todo e qualquer cidadão que se apresentasse 
“uniformizado” dessa maneira tornava-se a priori suspeito aos olhos dos “vigilantes do 
poder”.  
A partir da implantação da política do silêncio, o país passou a ouvir as vozes dos 
“desafiantes” e “desafinados”, ou seja, os poetas que assumiram a poesia como veículo de 
resistência e que, por isso, se tornaram, aos olhos dos censores, “marginais”, “malditos”. 
Eles feriram a ordem constituída pela palavra transgressora, e isso passou a ser tratado 
como subversão. 
 Acreditando na possibilidade do amanhã (“amanhã vai ser outro dia...”)12, os 
poetas-compositores passaram a constituir uma importante parcela dos “inimigos 
internos”, perseguidos por suas vozes e ações dissonantes. Um destino, aliás, gerador de 
antinomias no mínimo interessantes: por sua natureza, a ação de maldizer, de 
amaldiçoar, só se realiza por meio de um ato verbal. Sua performatividade implica, pois, 
que, se aquele que sofre a maldição é silenciado, outra é a condição de quem maldiz, que 
se vê forçosamente impelido a ... dizer, isto é, a realizar precisamente aquilo que nega ao 
outro. Ao censurar, ao silenciar o outro, o censor se obriga a dizer-lhe algo, fomentando 
indiretamente um diálogo: diz-lhe que não se expresse da forma como o faz, que se cale 
ou que se expresse de um modo não lesivo à ordem vigente. Assim, ao impor aos artistas 
uma pauta de domínio unilateral e ao acreditar na eficácia da injunção de não dizer que 
dirigia ao outro, a censura ignorou o poder das palavras e da criação, possibilitando, 
principalmente aos poetas, a busca de novos caminhos de interlocução. Afinal, sob uma 
ótica discursiva, enunciar nunca é um ato solitário; enunciar é coenunciar. 
                                                 
12 Referência ao poema-canção Apesar de você, de Buarque de Holanda (1978).  
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 Ao colocarem as palavras sob suspeita, os censores pretendiam confiná-las aos 
subterrâneos dos sentidos oficiais permitidos; porém, elas, assumindo sua preciosa 
liberdade, não se submeteram a consignações e mandatos e explodiram em sentidos 
outros para além do dito. Observemos os versos de Gonzaguinha: 
É cama de gato 
Melhor se cuidar 
No campo do adversário 
É bom jogar com muita calma 
Procurando pela brecha 
Pra poder ganhar 
(GONZAGUINHA, 1975) 
 
 Nos versos, o poeta-compositor declara a necessidade de se jogar com muita 
cautela no campo do adversário. Quem eram, então, os adversários? Justamente aqueles 
que pretendiam deter o poder e que deflagraram uma “guerra interna” sem descansos ou 
tréguas. Assim estava posto o jogo censor x censurado que vai permear toda a produção 
musical não só de Gonzaguinha, mas de todos os poetas-compositores da Música 
Popular Brasileira (doravante MPB) que ousaram resistir pela palavra. 
 Foi construindo pontes – palavra muito usada pelos poetas à época em tela13 –  
que muitos jovens poetas-compositores, assumindo a “linguagem de frestas”14, 
conseguiram falar e se fazer ouvir, apesar da censura. A MPB lutou dignamente para não 
sucumbir ao algoz da censura. Jogo perigoso, sem dúvida alguma, impondo-se pelas 
brechas deixadas e fazendo uso de diferentes estratégias discursivas como veículo de 
resistência na luta pela restauração da plena liberdade de expressão e contra o arbítrio. 
 
E por falar em frestas ...  
A ação da censura sobre a produção cultural durante os anos de chumbo da 
ditadura militar parece ter sido responsável por um duplo efeito: impedir que algo fosse 
dito e, paradoxalmente, criar as condições para que algo se dissesse, “apesar de”. O 
paradoxo parece se explicar de modo não muito tortuoso: é certo que a ação da censura 
                                                 
13 “Quando um muro separa / uma ponte une”, do poema-canção Pesadelo, de Pinheiro (2001). 
14 A expressão “linguagem de fresta” foi introduzida por Gilberto Vasconcelos, em 1977, no ensaio 
intitulado Música popular: de olho na fresta. O ensaísta defende como inevitável naquela dada 
conjuntura o recurso da linguagem de fresta, ou seja, aquela de que se vale o compositor popular para, 
com toda a malandragem, driblar a censura imposta pelo regime. 
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intimidou, calou, cerceou liberdades, excluindo a possibilidade de um dizer mais direto, 
“despreocupado”; porém, é igualmente verdade que essa mesma ação exigiu que algo 
fosse dito em relação às arbitrariedades cometidas, ou seja, essa mesma ação de censura 
atualizou o afrontamento de duas formações discursivas: os discursos da ordem vigente 
e, como elemento de alteridade, os discursos dos que vislumbravam uma ordem político-
social outra. Foi exatamente o que fez o censor, porta-voz da primeira dessas duas 
formações discursivas, ao definir o lugar ocupado pelos "bons brasileiros", em oposição 
aos "inimigos vermelhos", por exemplo. O mesmo aconteceu sob a ótica dos "poetas 
malditos": a "festa" tão frequentemente anunciada e esperada em diferentes 
composições ganhou muito de sua concretude em função das arbitrariedades que 
caracterizaram os anos de chumbo. 
Com efeito, para retomar a situação paradoxal que anunciamos, percebemos a 
atualização de diferentes modos de impedir que algo fosse dito, isto é, diferentes modos 
da atividade de censura: 
. a censura explícita exercida pela Divisão de Censura; 
. a "censura-congelamento" de Gonzaguinha pelas mídias, decorrente da recusa do poeta 
de “reduzir sua produção a objeto de comércio e de consumo”(Menezes, 2003: 20); 
. a "censura-esquecimento" exercida pela academia, deixando de incluir a voz do poeta 
em obras sobre a MPB, teses, dissertações, etc. (Menezes, 2003: 22-23); 
. a autocensura "preventiva", estratégia a que recorrem muitos artistas para “evitar 
possíveis cortes posteriores no produto final” (Menezes, 2003: 104); 
. a censura "paradoxal", geradora de feitos exatamente contrários aos desejados, como, 
por exemplo, ocorreu no episódio citado por Menezes (2003: 145-146): no programa de 
televisão apresentado por Flávio Cavalcanti em fevereiro de 1973, o poema-canção 
Comportamento Geral, de Gonzaguinha, é acusado de terrorista e antipatriota e seu 
disco compacto é quebrado em cena pelo próprio apresentador15; em contrapartida, a 
referida música, gravada já no ano anterior, mas até então sem qualquer repercussão nas 
mídias, é rapidamente levada às rádios e passa a ocupar o sexto lugar na parada de 
                                                 
15 Comportamento Geral indica ironicamente que “Você deve rezar pelo bem do patrão / E esquecer que 
está desempregado / Você merece! Você merece! / Tudo vai bem, tudo legal (...)” . 
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sucesso da rádio Tamoio  – situação que, obviamente, provocará uma nova ação da 
censura. 
Sabemos, contudo, que, apesar de todas essas injunções ao não dizer, o que 
resultou foi uma “impossibilidade de silenciar o que exigia expressão”. Tal 
“impossibilidade de não dizer” pode ser recuperada em dois planos: por um lado, por 
meio da ação concreta do censor que, ao vetar a palavra do poeta, oferecia-lhe uma 
palavra alternativa que poderia transitar livremente; por outro, por intermédio dessa 
mesma ação concreta que, ao dizer “não” à palavra do poeta, colocava em cena um certo 
modo de atualização dos discursos que definiremos a partir da noção de interdiscurso e 
da ideia de uma “linguagem de frestas”.     
Em relação ao primeiro modo de atualização dessa impossibilidade de não dizer, 
sabemos que não foram raros os casos em que o censor pretendia “dizer com o poeta”, 
no sentido de atenuar a força de seu dito, mitigando a presença daquilo que considerava 
“perigoso”: em Heróis da liberdade, de Silas de Oliveira, "revolução" é alterada, por 
sugestão do censor, para "evolução"; "almirante negro" se transforma em "navegante 
negro" em Mestre-sala dos mares, de Aldir Blanc; “brasileiro” vira “batuqueiro” em Diz 
que Deus diz que dá, de Chico Buarque. É interessante notar o "exercício poético" 
realizado pelo censor, em sua tentativa de “parceria” com o poeta, quando mantém, em 
suas "sugestões", uma mesma rima ou um mesmo número de sílabas (revolução – 
evolução; almirante – navegante; brasileiro - batuqueiro). Com efeito, ao censurar, o 
censor pretende "dizer com" o poeta. O perigo entrevisto pelo censor parece poder ser 
identificado bem localmente: ele reside na escolha de certa palavra indesejável e, por 
essa razão, caracteriza-se como sendo facilmente extirpável  – eis a ilusão que embala o 
censor.16 
O segundo modo de atualização da referida impossibilidade de não dizer é aquele 
que vem dar visibilidade a uma ação coletiva do poeta, uma ação que, longe de ser 
pontual, recupera outros tantos discursos-cúmplices que, ao longo do tempo, também se 
produziram, “apesar de”. Aqui, a própria produção de uma filiação que redimensiona o 
                                                 
16 Tal ilusão sobre o modo de funcionamento da linguagem parece mais compatível com uma perspectiva 
conteudista, à qual vem se opor a ótica discursiva que sustentamos. Acerca da distância entre uma análise 
do conteúdo e uma análise do discurso, ver Rocha & Deusdará (2006). 
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dizer do poeta vem explicitar um modo de funcionamento da linguagem que 
consideramos como fundamentalmente regular, recorrente: o funcionamento por 
intermédio das frestas que, para além das interdições, as práticas linguageiras sempre 
logram instituir. Com efeito, não é apenas na vigência de regimes de exceção que se 
recorre a tal modo de funcionamento da linguagem: os não ditos, os pastiches, as 
ironias, as metáforas, os ecos de outros discursos, etc., eis alguns dos fenômenos que 
dizem respeito a certo modo de funcionamento da linguagem, um modo de 
funcionamento essencialmente dialógico, oblíquo, segundo o qual o estabelecimento de 
identidades discursivas (sempre provisórias) se dá no bojo da alteridade (constitutiva 
das práticas linguageiras). O regime de exceção a que nos referimos parece ter 
engendrado um determinado modo de atualização da linguagem de fresta em resposta à 
força de coerção que exercia sobre os corpos (calando, aprisionando, excluindo). 
A esse respeito, é preciso reconhecer desde já a ação do censor como uma missão 
fadada ao fracasso, uma vez que as frestas que a linguagem é capaz de produzir 
representam um inimigo dos mais poderosos. Um “inimigo” não pontualmente 
localizável. Por que falamos de uma "ação inglória" do censor? Porque, retomando a 
reflexão de Orlandi (1999: 64), "para que as palavras tenham sentido, é preciso que já 
tenham sentido". Ou seja: o sujeito só pode se colocar como sujeito do discurso se for 
afetado historicamente pelo interdiscurso, pela memória do dizer, por algo que "fala 
antes, em outro lugar, independentemente". O que vem reafirmar a derrota do censor: 
impossibilidade de afrontamento de um dizer que se produz alhures, em outros tempos, 
entre outros coenunciadores. Dito de outro modo, impossibilidade óbvia de censurar 
tudo aquilo que já foi dito, por outros atores, em outros tempos, outros espaços, etc. A 
palavra pode ser pontualmente censurada, apagada, mas, se é certo que ela sempre se 
inscreve em uma dada tradição, então é impossível de ser definitivamente apagada. 
Lição que Gonzaguinha já ensinava em seus versos: 
É tão bonito quando a gente entende 
Que a gente é tanta gente 
Onde quer que a gente vá 
É tão bonito quando a gente sente 
Que nunca está sozinho 
Por mais que pense estar 
(Gonzaguinha, 1982) 
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A esse respeito, o Sistema, representado pelo censor, pressentia, de certo modo, o 
caráter inglório da luta a que se condenava, quando pensava – e estava certo em pensar 
–  que: 
. linguagem é realmente "caso de Segurança Nacional" (Menezes, 2003: 107); 
. palavra é, acima de tudo, ação, principalmente a palavra falada e cantada, que mobiliza 
multidões, que faz os corpos se mexerem, garantindo uma sintonia (indesejável, sob a 
ótica do censor) de vozes que se afinam. 
Apesar do referido traço de consciência, o censor, contudo, não sabia, ou fingia 
não saber que: 
. o sentido não está nas palavras; 
. a distância entre o escrito, o oral falado e o oral cantado é irredutível; 
. não há como lutar contra a memória discursiva e o interdiscurso.  
Ainda sob uma ótica discursiva, não é apenas a questão do interdiscurso que 
mostra a inadequação da ação dos censores, mas certa compreensão linear – e, por isso 
mesmo, inadequada – do que se denomina prática discursiva. Na ingênua concepção 
dos censores sobre o papel da linguagem, acreditavam que um determinado grupo de 
"maus brasileiros", de "inimigos que devem necessariamente ser eliminados", produzia 
textos que "denuncia(va)m e protesta(va)m contra as normas governamentais vigentes". 
Esses opositores eram, assim, vistos como “a causa” dos textos produzidos. Daí a 
expectativa alimentada pelo censor – uma expectativa que jamais poderia se concretizar: 
“se eliminarmos os textos, eliminamos o grupo dos descontentes”. Ora, numa 
perspectiva assentada no conceito de prática discursiva (Maingueneau, 1989), diríamos 
que textos e comunidade discursiva se produzem, se alimentam reciprocamente, sendo 
inadequada a relação linear de causa e consequência: uma comunidade de discurso 
produz textos que, por sua vez, conferem visibilidade crescente a essa mesma 
comunidade, a qual continuará produzindo outros tantos textos, etc. 
Digamos que talvez os censores tenham percebido a tempo a inadequação da 
causalidade linear e, por isso, tenham recorrido logo a seguir à eliminação de corpos. 
Silenciam-se os textos e extingue-se a comunidade que lhes dá sustentação. Não há 
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prática discursiva que seja capaz de resistir, caso tal estratégia se prolongue 
indefinidamente no tempo. 
 
O lugar do censor: uma paradoxal distribuição no espaço  
Apontamos algumas razões que nos levam a crer que, sob a ótica discursiva, a 
censura estava fadada a não dar certo. Com efeito, vimos que aquilo que 
denominávamos “impossibilidade de não dizer” se atualizava em um duplo plano: por 
um lado, ao vetar o dito, o censor acabava oferecendo uma “alternativa” que lhe parecia 
conveniente por não atentar contra o instituído; por outro lado, o dito do poeta sempre 
vinha se inscrever em uma perspectiva interdiscursiva que se atualizava pelas frestas que 
lograva encontrar.  
Além das razões já apresentadas, há ainda razões de outra ordem para explicar o 
(necessário) insucesso da ação do censor. Com efeito, arbitrar “pela presença de um 
único significado, assumindo a função de ser um leitor de leitura única" (Menezes, 2003: 
119) representa uma posição insustentável, sob uma ótica discursiva. Porém, a razão 
mais decisiva para explicar por que motivo a censura parecia ter seus dias contados já 
desde o início diz respeito à posição ocupada pelo censor no referido quadro de 
enunciação.  
Segundo Menezes (2003), para exercer a censura, a ordem vigente determinava o 
seguinte perfil: “ser profissional de nível superior; ter ou se comprometer a fazer o curso 
na Academia Nacional de Polícia; submeter-se a exames que unificavam, teoricamente, 
sua capacitação.” (Menezes, 2003: 112). Dessa forma, acreditava-se garantir uma 
“uniformização das ações e dos pensamentos  – a visão única, o falar único, atendendo à 
ideologia do Sistema” (Menezes, 2003: 112). 
Além das características citadas, pensamos ainda constituírem atributos 
essenciais para o exercício da função de censor duas outras “qualidades”: uma atitude 
paranoica e, simultaneamente, narcisista, diante dos fatos. Com efeito, o “bom censor” 
parece ser aquele que é capaz de “farejar” o perigo de um ataque iminente antes mesmo 
que este se manifeste; aquele que se vê continuamente como “candidato potencial” a 
críticas, estando constantemente sob a mira do outro, posição que o obriga a um esforço 
de atenção contínua para se defender. Ao se perceber como alguém que ocupa a posição 
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de “alvo de crítica”, que se vê ininterruptamente na posição de objeto dos olhares do 
outro, caracteriza-se como alguém que sempre desconfia da ação do outro, uma vez que 
essa ação não pode dizer respeito a ninguém senão ... a ele mesmo. Assim, o censor é 
alguém que, na posição de “objeto da atenção e do desejo” do outro, somente é capaz de 
ver a si próprio, de se enxergar onde quer que seu olhar o leve: “o olhar do outro está 
sempre dirigido para mim” e “sempre que dirijo meu olhar para fora, é a mim mesmo 
que acabo vendo”  – eis o que parece constituir dois refrões bem ao gosto do perfil do 
censor. Em outras palavras, para exercer a contento a função de censor, é preciso ser 
simultaneamente paranoico ("alguém sempre me persegue") e narcisista ("eu me vejo 
sempre que busco olhar para o mundo"). 
Colocando-se, pois, como guardião de uma ordem que ele preza e cujos encantos 
considera irresistíveis (afinal, ninguém é mais belo que Narciso), o censor se vê 
persecutoriamente ocupando todos os espaços-alvo de ataque. Do ponto de vista 
discursivo, essa onipresença se atualiza sob uma tríplice forma: 
. o censor ocupa o lugar de  enunciador, primeira pessoa do discurso, ao vetar o dito do 
outro; é possível ainda que ocupe a posição de “enunciador-adjunto", quando procura 
dizer “na companhia do outro”, isto é, quando sugere o que deve ser dito em substituição 
ao que fora proibido dizer17; 
. o censor ocupa o lugar de  interlocutor privilegiado,  segunda pessoa do discurso à qual 
se dirige o outro:  é a ele, censor, que se dirigem num primeiro momento as letras de 
músicas, já que ocupa o lugar de coenunciador primeiro, aquele que considerará 
recomendável ou não o acesso desse dito aos demais segmentos da população; 
. o censor ocupa metonimicamente o lugar de  objeto do discurso do outro, terceira 
pessoa que se tematizada: o outro fala do Sistema, e nem sempre com as palavras e o 
tom adequados, razão pela qual o censor precisa manter uma incansável vigilância. 
Pelo exposto, compreende-se em que sentido dizemos que o censor alimenta, na 
qualidade de delírio mais ou menos sistematizado, o projeto político-discursivo de 
preencher, o mais homogeneamente possível, todos os espaços. Um projeto, pois, de 
                                                 
17 Neste artigo, esse “dizer na companhia do outro”, espécie de “coautoria” assumida pelo censor junto ao 
poeta, foi ilustrado pela iniciativa do censor de sugerir algumas substituições ao dito, problemática que 
exploramos no item “E por falar em frestas”. 
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"solidão", de autossuficiência e de saturação (inviável) de todos os espaços, tendo em 
vista que, ao mesmo tempo, é ele quem fala ao outro (vetando, alterando, sugerindo, 
concordando), é a ele que fala o outro (pois é ele o primeiro coenunciador) e é dele que 
fala o outro (já que, enquanto guardião da ordem instituída, o censor se reconhece como 
alvo da crítica desse outro). Situação que parodiamos como se segue: “fale o outro do 
que quer que seja ou de quem quer que seja, sempre será inevitável que esteja falando de 
mim e por mim, posto que ocupo todos os lugares”. 
Eis, portanto, uma posição que reflete o projeto megalômano – e onipotente – de 
alguém que pretende falar a si próprio sobre si mesmo. Projeto de produção de certa 
posição discursiva que, em função de seu fechamento e dos excessos cometidos por 
absoluta falta de autocrítica e de interlocução, não teria (felizmente!) muitas chances de 
sobrevida. Asfixia certa do censor, que tem seus dias contados em proveito da plena 
inspiração do (mal)dito poeta que, resistindo bravamente aos ares rarefeitos de um 
período de aflições, jamais desistiu de nos contar / cantar esses dias.   
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